19世纪UFO恐慌的“罪魁祸首”:儒勒·凡尔纳?

  艺术, 评论

(文/RON MILLER)19世纪90年代末期一段很短的时间内,一股UFO目击事件风潮席卷美国。从西海岸到东海岸,无数人睹见奇怪的物体穿梭于空中。

1896年11月,有人称在加州萨克拉门托市的夜空目击到不明物体,该物体据称发着光,光源上方有某种黑暗的构造,分别被不同目击者描述为“雪茄状”、“鸡蛋状”或是“桶状”。

其他19世纪90年代的目击报告有:一个高速运动的,雪茄状的物体,发着光并伴随有小型的爆炸,类似于汽油发动机;另一个物体照射出有色光束;一个未知物体——一团“耀眼的火球”——在加拿大的一座山峰上空盘旋,旋即迅速离开;在1896年加州发生的一起近距离接触事件当中的飞艇被形容为“雪茄状”;在1897年堪萨斯州目击到的物体,看上去如同带有探照灯的30英尺长的独木舟。

19世纪末的UFO目击事件里的典型UFO形状。

巧合?凡尔纳小说中的相似情节

1886年,儒勒·凡尔纳出版了他的第三十一本小说,“Robur le Conquerant”。如同当时所有他所著的书,此书立刻被翻译成英语并被出版。在英国,书名被换成了“Clipper of the Clouds”《云之帆》,而在美国则是“Robur the Conqueror”《征服者罗比尔》。两个版本均在法语版本一年之后的1887年出版,同样出现的还有在美国的数量未知的盗版版本。

凡尔纳小说《征服者罗比尔》的卷首插画。

故事的开场放到今天来看,绝对是一起场面宏大的UFO神秘事件:神秘物体出现在世界各地的天空,包括欧洲、亚洲还有美国。上千人目睹见奇怪的光,听见奇怪的声音。各地的报纸都在讨论、报道和争论此现象。天文学家无从解释。

许多报道中描述了天空中的闪现的光束,持续大约20秒,不少是被大型天文台观测到的。白天的时候,此异象以一小团云或是蒸汽的形式示人。某天晚上,有人在北极光的中央目睹到一些巨大的、未知构造的轮廓。“一些小球般的物体从中坠落,随后如炸弹般炸开。”

如果在当天晚上被不同观测者所观察到的是同一物体的话,那么它的速度绝对是前所未有的。与此同时,有一群天文学家“解释”称,这些目击事件不过是光学和听觉上出现的幻觉,亦或是被错误解读的流星,而另一群人则激烈地认为在大气层中存在着未知飞行物。

随着情节发展,原来此神秘物体确是一架庞大的飞行器,发明者正是小说里平凡的主角罗比尔。他绑架了三名质疑他的人,然后带他们环游了世界(这是史上第一起UFO绑架案吗?)。

《征服者罗比尔》中的飞行器信天翁号遭遇一架飞艇。

信天翁号与火车竞赛。

尽管凡尔纳的小说在美国拥有广泛的阅读人群,然而导致他人气暴涨的原因却是许多不断抄袭他作品的通俗小说作者。他们明目张胆地利用凡尔纳的名字来贩卖这些几乎称得上是剽窃的书籍,有些书在封面上吹嘘道:“比凡尔纳更好看!”

是UFO目击报道影响了凡尔纳吗?

有没有可能当时关于神秘飞艇的报道对《罗比尔》的写作产生了影响?又或者恰好相反呢?前者不大可能,因为《罗比尔》一书的起源世人皆知,而当时的UFO报道并没有参与其中。关于《罗比尔》有两点值得思考:飞艇技术以及情节的描写。之前已经讲述了关于后者的几点。技术背后的故事则发生在该书出版的二十年前。

1862年的法国,一个致力于推广“重于空气飞行”(Heavier-than-air flight,飞行所用的飞行器不能漂浮于空气中,主要指各类飞机、滑翔机、直升机——编注)概念的社团成立了。凡尔纳于1863年加入该社团,担任其记录秘书。他于1885年年初开始《罗比尔》的写作,当时暂命名为《征服天空》。罗比尔的信天翁号的设计基于社团成员的研究成果,主要来源于加布里埃尔·德·拉·兰德烈的“蒸汽班机”基础模型。事实上,凡尔纳列出了约70名对他的这台飞行机器概念有所贡献的发明者的名字,并向对他有着直接性启迪的人致以谢意。在与这些人的设计的机械图纸、照片的比较当中,不难得知信天翁号的外形来源。没有证据证明神秘飞艇目击事件的报道对凡尔纳有所影响,因为他的书总是与时俱进,经常性地反映当下时事,如果他听到这些报道,必然会有所提及。

一幅1865年的插图描绘了许多当时提出的重于空气的飞行器。(图中看起来也混入了很多轻于空气的飞行器——编注。)

凡尔纳在世界范围影响广泛,模仿者众

作为当时最闻名遐迩的作家之一,凡尔纳有着众多模仿者。每个国家都有一个自己的“儒勒·凡尔纳”。当中许多不过是些落魄写手,迎合凡尔纳所开辟的那一类广受欢迎的小说市场的需要。所以到现在,他们中的大部分已经被遗忘。话虽如此,当今很少有出版商或是杂志不会涉足当时被称为“科学浪漫小说”的故事和小说。凡尔纳所开创的此类新型冒险故事的潮流,现如今已席卷全球。

通过对出版于19世纪的星际幻想小说数量的研究,乔治·洛克发现了凡尔纳对于英语国家所产生的影响。1871年以前,每年出版的星际幻想小说数量不到六本。然而,在1871年英语版本的《从地球到月球》问世后,立刻出现一个高峰。从那年起该数字不断攀升,并于19世纪90年代达到最大峰值。在那之后的每一年里,仅仅是有关太空旅行的小说出版数量就有将近30本。(这段时间刚好也是UFO恐慌最为频繁的时候,是巧合吗?)

从凡尔纳身上得到好处最多的是美国作家菲利普·塞纳伦斯(1863-1939),他喜欢自称为“美国的儒勒·凡尔纳”。他十分多产,出版了上百本廉价的“通俗小说”:32开的纸张上印着密密麻麻的小号字体,描写那些美国式英雄们所经历的令人倒吸凉气,却又大团圆收尾的冒险故事,比如弗兰克·芮德二世,或是少年发明家杰克·莱特。塞纳伦斯使用的笔名是“无名氏(Noname)”(无名氏的拉丁语写法为尼莫“Nemo”,而这也是凡尔纳作品中最知名的角色之一),他写作了超过1000则故事,每一则故事从35000字到50000字不等。

所有故事都谈及到某种美妙的发明,其中大部分都着重于飞行机器:飞行船、“电子空气检测器”、能飞的“电龙”、“空中灰狗巴士”、飞行潜艇、“电子大气火箭”,数不胜数。几乎所有这些都公然模仿了受人喜欢的信天翁号。据说,凡尔纳曾与年轻的塞纳伦斯有过一次联系,如果此事不假的话,那么很可能的答案就是“无名氏”利用他偶像的灵感已经在出版界威胁到了凡尔纳的地位!(一个流传甚广的流言称凡尔纳抄袭了塞纳伦斯,这显然是假的。书籍出版日期可以作为证明。)

《罗比尔》在美国畅销的那几年里,同样被抢买一空的不仅有塞纳伦斯的小说,还有其他描写与凡尔纳作品中相仿的飞行机器,以及其他虚构飞行器的小说。尽管着重于飞行机器描写的通俗小说数量在所有出版的通俗小说只占很小的比例,但这个很小的比例仍然达到了数千册的传播量。

传播的历史推动着UFO的历史

19世纪末的出版业发展迅猛,部分原因是由于19世纪90年代印刷业机械设备的更新换代,以及国家性物流系统的发展。这些都使得杂志得以在火车站、轮渡码头、糖果和雪茄商店、街边摊和其他地方售卖。1900年,有超过21000份期刊出版,每期流通数量总计超过1.142亿份。这当中三分之二属于周刊。“大众文学”类杂志总共有240份,“家庭阅读”类杂志总共有15000份,“科学浪漫小说”的出版并未局限于通俗小说。装帧更为精致的杂志的目标人群定位于年龄更大、受教育程度更高以及更富裕的人群——例如《搁浅》、《世纪》、《趣闻》、《蓓尔美尔街》、《哈泼斯》、《斯克里布纳》、《麦克卢尔》——这些杂志都经常性刊登科幻小说,大部分都是以不可思议的飞行机器为主题。

1872提出的一种动力飞艇概念。

此外,以“重于空气飞行”的方式征服天空成为了当时最为热门的话题之一。几乎每一周,每一个月,都有著名的杂志发表新型飞行机器的计划、草图和照片。其中许多极为轰动,甚至上了头条。这些发明能不能飞上天空对于其目的并无影响,重要的是当时的杂志和报纸对这些发明进行了报道和描述。比如,那些据称是托马斯·爱迪生设计的精巧的飞行机器图纸其实和他毫无关系。然而,媒体就是如此报道的,全美国的人也是如此认为的——这才是最重要的一点:民众想要看到的才是真的。

传说中爱迪生设计的飞行机器。(其实是编造的。)

在罗纳德·D·斯托里的《UFO百科全书》一书中,曾如此描述典型的19世纪的UFO:“形似雪茄,明显的金属质地,有翅膀、螺旋桨、尾鳍以及其他附属部件。到了晚上,‘这些物体’会光芒四射,有时在光芒后面还能看见其黑暗的上层结构。”将这段描述同小说中描绘的飞行器或是那些飞行器的发明报道进行比较,同样也将许多关于飞艇的报道同凡尔纳小说以及同时期其他小说中描写的事件进行比较。我们不禁想问。

为何19世纪90年代的神秘飞艇同凡尔纳及其同时代的作者所想象的飞艇有着如此惊人的相似?为何这些报道突然集中出现的时间刚好和对飞行机器细致描绘的“科学浪漫小说”风靡的时间一致?为何对它们的外形描述恰好与同时期建造设计的真正飞行器相符合?为何在之后出现的凡尔纳小说中描写的事件和情形,在UFO恐慌中重演?

为何对UFO的描述突然发生了变化?为何在19世纪90年代这段短暂的时期内对UFO的描述与飞艇如此类似?为何当这些机器上的生物出现的时候,如此的平淡无奇?他们说着口语化的英语,穿着当时的服装,也有着正常的人类需求。

还有,为何这些飞艇的需求:维修、油、燃料还有水,是那么的正常!

UFO的时代性,揭示了UFO的真实身份

也许我们不该将所有目击事件一概而论,也许存在三种有着内在联系的类别。第一类所目击的物体形似当时被广泛发表的设计,来源于重于空气飞行研究者或热气球飞艇发明者。比如,许多被目击到的飞艇均与1869年由马里奥特设计的现代飞艇极其相似,值得注意的是,该飞艇曾在加州成功试飞。

马里奥特设计的飞行机器。

第二类的目击物形似小说中所描述的飞行物,还包括那些既不可能起飞也无法被操控、没有人会真正去建造的机器。

第三类,也是最少的一类,这类目击物与那些在美国或欧洲被实际建造出来并成功飞行的热气球,形状几乎完全一致。

所有这三类都可能是异常或怪异现象引起的错误解读,纯粹的“从众心理”,甚至可能完全是场恶作剧。

数千年来人类目睹了无数无法解释的大气现象。在人类历史早期,这些奇怪的现象会被当成神灵现身。到了19世纪后期,这些奇怪的现象看上去又类似新闻报道中描述的当时的飞行器。而到这个世纪,天空中出现的仍然是一样的现象,却几乎异口同声地被描述成太空飞船。

当然,仍然存在着许多特例,不可一言以蔽之。然而,事实却是,很大程度上的UFO都很像目击者认为的理所当然的那副模样。在圣经时代和中世纪那种宗教氛围和好战氛围浓厚的时代里,天空中出现的任何不寻常的物体,几乎都会被认定为是上帝或恶魔的征兆——于是人们便会如此去理解。而当上世纪的人们被灌输各类重于空气飞行器的概念——虚构的或是半虚构的,便会将他们在天空中所见到的奇怪物体描述成类似他们所认为的理所当然的模样。

时至今日,无论何时只要有人看见天空中出现无法解释的物体时,第一个想法便是“星际飞船”。由此可知UFO的形象在很大程度上被扭曲成了人们的先入之见。如果我们假设所有这些在不同年代被观察到的都属于同一类现象(无论这类现象是什么),也许这更会让大部分目击者无所适从。也许,不知有多少次出现的幻日,由于目击者的先入之见,被加上了轮子、翅膀和螺旋桨或变成了碟形形态,因为他们认为这些都是必不可少的。这也许是我们最应该从19世纪90年代那场UFO恐慌中学到的一课。

(编译自io9.com

 

LEAVE A COMMENT

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.