范美忠自命不凡的人生,和他对世界的看法 | “十年” ④

 


实际上,范美忠的大部分人生都在对抗所谓的主流价值观。

四川省内江市的边远村落长大,作为村里第一个考入北京大学的学生,范美忠有着无限的光环和希冀,但他一直是个边缘人物。

他认为自己只适合教极具天赋的学生,理应受聘于成都市内的重点中学,结果屈身于都江堰一所以外教为主的私立学校,每天面对着一群被他称为业内垃圾,渣渣的学生。

很长时间以来,范美忠都认为活着没有任何意义,惶惶不可终日,包括 2008 年。

月 12 号 14 点 28 分,他扔下学生,成为全校第一个逃到足球场的人。10 天后,范美忠在自己的博客上写下《那一刻地动山摇—— 5·12 汶川地震亲历记》,在这种生死抉择的瞬间,只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我,其他的人,哪怕是我的母亲,在这种情况下我也不会管的…”

这个边缘人物立刻被卷入了舆论中心。范跑跑的名字从此与四川大地震联系在了一起。

范美忠看上去很冷漠,他挑战了当时的权威正大力赞颂的和美德,但他认为自己恰恰代表了真实的力量。

实际上,范美忠的大部分人生都在对抗所谓的主流价值观。

他厌恶高考,反对隔三差五的考试机制。

他唾弃特级教师,认为他们是愚蠢和平庸的代名词。

过去他勉强称得上在教育圈内激起了微小波浪,但这次的对抗,撞上了中国第一次面对如此巨大的灾难,悲痛的情绪和寄托无处安放,但绝对不能容许一丁点沙子。

范美忠激怒了所有人。

当四川人整齐站队高喊川人不负国的时候,“我在他们美好光明形象上扔了一坨屎。”范美忠说。

十年后回顾,范美忠坚信这一次的对抗,自己赢了。越来越多人开始理解曾经被作为地震反面教材的他,因为正面教材的人也纷纷落马

两类人殊途同归。

但从他的十年轨迹里,我们很难说他是不是真的赢了。

和其他因为汶川地震一夜成名的人比起来,地震似乎并未在他身上留下什么后遗症,除了短暂的曝光,也没能给他创造更多机会。他仍然是教育界、四川、中学学校……避而远之的标签,就连出书也受层层阻挠。

范美忠又退回了自己最初的小圈子。甚至更小了。

2015 年他辞去光亚学校的工作,成为一名自由职业者,彻底和体制内的教育分道扬镳。

他离开了都江堰,常驻成都。

成都是他可以接受最低档次的城市,远离北京政治中心,但又居于中国边缘城市的中心,满足了他既处于边缘,但又能保有骄傲的姿态。

这是他惯有的舒适区。

2018 年 月,我们在范美忠学生的引荐下联系上了他。月 号早上九点半,我们在成都三圣乡附近的一间咖啡馆里见面,他戴着那副标志性的黑框眼镜,穿一件灰色毛衣,正在读一本文学经典。

45 岁,他精力充沛,口无遮拦。

“现在找我的媒体已经很少了,因为该采访的已经采访了,现在新闻热点的时效性越来越短。当初采访我那么久都是很奇怪的,因为当时智能手机 2008 年的时候还没有普及。如果当时普及了,新闻更新速度应该很快,不至于热那么久,炒那么久,后来也就是每年 512 大家做回顾的时候,来跟我做一下采访。

我的事件一直持续到 2008 年下半年,5 月到 8 月 8 号奥运会主要是这三个月时间,后来就少了。本来也很正常,大家本来就不应该对一个新闻事件或者新闻人物关注这么久,因为该挖掘的都挖掘了,关于我的人生经历,价值观和观点。我也借此机会充分表达了我的各种价值观,也不希望这个社会的价值观总是被主流阶层和权力阶层来影响,我也可以影响这个社会的价值观,对不对?我们不能按照少数人的价值观来生活,我们也可以把我们的价值观表达出来,构成影响这个社会价值观的一部分。

一开始我并不想接受采访,如果我不接受采访这个事情就过去了。但后来我想,不对,我觉得有两个原因,第一,我要陈述我的观点,因为你知道人们对一个历史事件的看法(我的事件已经是一个历史事件了),如果当时你不充分表达去扭转很多看法,时过境迁这个事情就会在人们的印象中定型。到时候如果你再去扭转它,人们的兴趣点就不在这了,所以你要趁这个热点充分表述,在人们还关心这个事情的时候,听到你的价值观,对这些问题的看法。

另外也是借此机会陈述我在各方面的价值观,因为我对中国这个社会,对人生,对伦理,对政治,对各个方面都有我自己的看法,如果你平时写文章太学术化,没人来看,这个时候既然大家愿意看,那我就充分的演说,也希望我能对他人产生一些影响,后来我出于这种考虑就对媒体很配合。

你知道大部分中国人,我们的文化有很糟糕的一面,当然我们这个民族也有非常伟大的一面,这个是事实。糟糕的一面是我们这个民族不太重视真实,这是非常非常糟糕的,为什么不太重视真实?一个当然是专制社会导致的结果,另外就是我们特别喜欢强调‘善’,尤其这个‘善’,单一的强调‘善’之后会抹杀人们演说真实的冲动,因为真实和‘善’,和美好光明是冲突的。

但是如果没有真实的话,就没有光明,美好和‘善’

,而人们往往忘记这一点,因为人们特别喜欢强调‘善’

,所以任何对真实的陈述都可能被指责为‘不善’,在这种情况下,人们就很不愿意演说真实。这就是中国这个民族的一个大问题,这就是为什么 2008 年我写那篇文章,其实也和我个人的思考有关。我不太喜欢中国人活得太假,你明明平时生活中是这样,真实的想法是这样,为什么你面对镜头,写文章的时候你就不能表达你内心真实的声音呢?一个老师你平时抱怨很多,面对镜头采访的时候就说‘我们是人类灵魂的工程师,我们要用全部的爱心去关爱小孩’,但其实老师们私底下经常抱怨‘我们才拿 3000-5000 的工资’,你为什么不能在镜头面前这么说呢?”

范美忠 

关于范美忠的言论,2008 年时任教育部发言人说:我们可以不崇高,但是不能允许无耻

北大历史系党委书记评论:北大以有这样的学生为耻,如果开除他,我们很赞成。

光亚学校校长曾告知范美忠,由于他的言论,都江堰教育局和市政府决定都江堰收到的所有捐赠,由教育部统一接受,唯独不给光亚学校。

“成都的《华西都市报》是一定不会来采访我的。因为在四川教育部门,新闻出版,宣传部看来,我这个事件是四川的一个耻辱,他们有一个维护四川美好光明的形象,而我呢?有在美好光明形象上扔了一坨屎的感觉,他们觉得很尴尬,很不爽,这就是他们的心态。这是很奇怪的,因为他们从来不关心真实。

我那个事件本来不是那么糟糕的事情,由于他们价值观的问题,他们会认为那是糟糕的事情,其实我那个事件恰恰是四川的一个光荣,因为大家都在撒谎的时候有一个真实的言说,这是走向美好的前提。但是他们不这么看,因为他们脑袋已经有问题了,所以四川的这些媒体是绝对不会来采访我的,而且他们来采访我,我一定会说一些他们不想发出来的东西。

当时我写这篇文章心里面的逆反动力恰恰就在于对这种宣传的反感,我就想让你有点不美好的东西。实际上我晓得那些东西是假的,但是我也不晓得那些真实的东西是什么。

我只晓得光亚学校的真实情况,不晓得其他真实的情况,我也不能去乱说,我只好说我自己,至少我不是那么英勇和光彩的,就把它那个美和光明的帷幕给撕开了。当时人们在失去理智的情况下,在灾难的巨大冲击下,会失去理智。

但过了十年冷静下来,大家再提这个事情可能会变得清醒,会去揪很多问题,比如为什么垮那么多房子?当时的责任有没有得到追究?这个时候大家都冷静下来了,你再去宣传牺牲感动就没人理睬了。冷静下来需要的是冷静的反思,它肯定是不愿意再提,因为这样去提的话,很多问题会被揪出来不放,那个时候忽悠过去了,现在就没那么好忽悠了。

大家对我的转变还是很大,当然有些人永远都不会转变。你知道一个人价值观的形成,其实主要是在高中以前,或者最多加上大学本科以前。大学本科以后,一个人的价值观就很难改变,所以你指望所有人受这个事件的影响看法都会改变,这是不可能的。但是有相当部分人的看法转变了,这是相当罕见的。

其实当时我上 2008 年 6 月的凤凰卫视,已经导致很多人转变看法,可能再过一两年之后,大家冷静下来,又有不少人转变看法。比如后来谭千秋新闻造假,他是一个地震的正面典型,我就是当时一个反面典型。谭千秋是绵竹汉旺镇东汽中学的一个老师,挖开地震现场他身下有几个学生就说他英勇救学生,但这完全就是造假。因为挖开了现场,他完全可能不是因为保护学生,可能就是当时房屋压下来,把他压在了学生身上而已,没有任何证据表明他是有意保护学生,但后来记者就把诠释成了英勇救学生。

后来东汽中学的老校长写信揭发这个事情,《南方都市报》进行了报道,后来就说不准再写这个事了,因为这个老校长也是出于私人原因,他和谭千秋的私人关系很糟糕。这个事情揭出来后被强行压下去,但很多人已经晓得了,包括林浩后来也被传出了一些不好的东西。

后来玉树地震和其他地震,也有教师跑出去的情况,虽然也有很多人在骂,但是无法引起很大的反响,因为就是有我的事件在先,大家的可接受度和可理解度就大了,大家认识问题更清晰了。”

2008 年 6 月范美忠上凤凰卫视《一虎一席》节目为自己辩护 

范美忠的语速很快,你不需要鼓励他说话,唯独困扰的是如何在合适的时候打断他。

范美忠说话时,特别喜欢用当然一词。当然通常适用于两种情景,一种是陈述事实后,用来表达退一步的补充说明。第二则是加强语气,表明一种有目共睹的事实。

当然,范美忠使用的情况通常是第二种,而且往往用来形容他的卓越。

我当时对自我的估价也是很高的。当然,我现在对自己的估价也很高。

我的道德水准也远远超出一般人了,当然现在我也认为我远远超出一般人。

我觉得自己的整个状态也不是想象的那么高,当然,我客观的来讲,比大多数人还是好很多。

“我觉得有没有地震我的生命轨迹都没太大差别。没有地震我也会从光亚学校辞职,因为光亚的学生总体来说是业内垃圾,基本就是渣渣了,课都没法上。

虽然光亚学校给了我特权,比如如果学生不听话,我就可以不上课,我的待遇在中方教师里也算比较高的,但对于一个人来讲,我不上课只拿工资,我会觉得愧对这份工作,我拿了钱不干事情。

第二,我做工作不仅是为了拿钱,更是为了获得成就感,获得工作的快乐,人是需要工作的快乐的,工作快乐是人主要的快乐来源,所以我肯定会辞职,然后我会带小孩,研究学术,因为我人生的主要方向就是讲学,研究经典。我是个研究学术的天才,不是一般的有水平,是天才,肯定比什么哈佛大学的绝大多数教授强,我用 1% 的力气肯定就比他们做得好,这个我真的不是吹牛。比如哲学,文学研究,我稍微花点力气都比他们做的好,我可以吹这个牛,我面对任何人都可以吹这个牛。

正因为如此,我知道我该干什么,所以我肯定会辞职,因为光亚学校会影响我的精力。但是我现在基本上没有时间看书,我老婆的家庭学校就在这附近,我今天开车把他们送过去,中午我的小孩要回去睡午觉,她起来后一直到她晚上睡觉我都要带着她,每天只有上午两个小时时间,写篇文章很多时候都写不完,还不要说看书,等小孩更大,我的主要精力会放在学术资料研究上面,所以我的人生轨迹还是这样。

我不是一个受外在环境左右的人,我是要听从自己内心声音的人,从某种意义上来说我是一般人,但从某种意义上来说我不是一般人,我的内心是比较强大的,不太理睬别人的评论和看法。

所以有没有地震我的生命轨迹都不会变,但是我的看法转变了。

第一,地震这个事情使我对中国知识界,思想界,包括中国民众的素质的估价更低了,我没想到他们那么蠢,这反而导致我的状态更好,因为我原来状态非常不好的原因就是我觉得中国非常糟糕,我非常着急改变它,而我又改变不了,这个事情发生后导致我更平和,因为原来中国知识界,中国民众,中国思想界对我事件的看法都那么蠢,我的内心就不那么着急了。你会发现其实中国人的意识状态,思想能力其实比你想象的还要糟糕,那你对中国转变的长期性,你会有种更清醒的认识,这之后我反而觉得更平和了。

第二是我对自己的认识,2008 年之前,我对自我的估价也是很高的。当然,我现在对自己的估价也很高。不仅是才能,比如我做学术研究是个天才。甚至觉得我的道德水准也远远超出一般人了,当然,现在我也认为我远远超出一般人。

但是 2008 年之后,我发现其实面对关键时刻,从某种意义来说,人都会回到一种无道德状态,不是一种破坏道德,而是回到人最本能最本真的状态。从这个意义上讲,我也并不比一般人高明在什么地方。并不是说比一般人坏,而是我原本认为我比一般人高明很多,但我也并不糟糕。

换句话来说,有天大家饿得没饭吃都会去抢东西,就是这种状态。不会说我有很多东西我让给你们吃,我自己饿死。没饭吃的时候,我会和大家一样去抢面包吃。从根本意义上来说,我们都差不多。虽然在日常状态下,我们可能有些差别。

这两个事情,都让我变得更好了。第二个事情让我对自己有个清醒的估价,我对其他人的愤怒就少了一些。因为长久以来,我对中国普通民众,乃至知识分子,我的愤怒非常强,就是道德愤怒,我觉得为什么你们那么糟糕?平常日常生活,比如说老师和公务员,你平常都生活在谎言和面具之中。我觉得所有人道德上都有些问题,我就觉得非常愤怒。

但后来我觉得自己的整个状态也不是想象的那么高,从根本意上来说,回到本能来说,人和人的差别没有我想象的那么大。这样你对自己的局限性认识更多,对他人也有了更多的理解,内心变得更平静。”

都江堰光亚学校 

2008 年 月曾传出教育部门要求撤销范美忠的教师资格证,范美忠在接受采访时表示自己从头到尾都没有教师资格证。

对于体制内的考核标准,他不屑一顾。

“现在中国的公立学校不会主动来请我,我也不会去做全职工作,如果我愿意教书,我其实比较适合教那种天赋比较高的学生。在成都主要集中在成都七中,成都外国语这些学校。但我去教的话,他们很大程度不会接受,所以我不会找,我也没有去找过。

我去找我就被动了,如果我要去一个名校教书,必须是他们主动来请我。你们主动来请我,你才会认识到我的价值,我是很有水平的。如果我自己去找,他们就会把我当成一个普通的老师,没有意义。我在学校肯定要寻求一些特权,这些特权并不是某种特殊对待,我说的特权是不坐班,按照我的方式来教学,我选择教学内容。

同时我不接受你三天两头对学生进行考试,不接受你用高考成绩来要求我,我说的是这一类的特权。如果我投简历的话,我就没办法要求这些,但如果你来找我,我就可以提出这些要求。

如果他们主动来找我,那成都这些校长就太牛了。但你要晓得,你不要指望中国这些公立学校的校长很杰出,他们注定是平庸的,我对他们没有指望。

即使没有地震他们也不会来请我,因为他们就是一帮平庸的校长。地震不会给我找工作上造成难度,因为我之前找工作本来就有一定难度,因为我不管高考。在他们心目当中,地震之前之后我都不是一个好老师。只是地震前我在网上的教育圈就很有名,因为我写过很多教育的文章,但是那些东西和他们的高考没有一毛钱的关系。而且我从来不参加赛课,我完全不走体制内这条路,我连教师资格证都没有,更不要说评特级教师,而他们有时候还在意“我挖到一个特级教师”。特级教师一点都不代表水平。

现在我的生活总的来说还是好很多,因为网络时代可以上网课,可以写文章,可以打赏,本身我到这个年龄,在圈内还是学术界还是有一定的影响力。成年人也愿意听你讲庄子,也愿意把小孩送过来听,所以说路越走越宽,经济收入也越来越好。当然不像他们(比如林浩)得到那么多好处。我的收入和地震没有任何关系,是我个人自身水平提供给社会的一个自然结果,不说多有钱,但是过一个基本的生活相对宽裕。”

重建后的都江堰市区

地震发生后,全国 20 个省市对口援建四川重灾区,上海的对口城市为都江堰。20108月底,上海在都江堰援建的 117 个项目全部竣工,耗资共 82.5 亿元。

有说法称地震后,灾区前进了二十年

作为回报,2017 年 月 日至 2018 年 月 12 日,上海籍市民凭身份证即可按 15 元(原价门票 90 /人)的票价游览都江堰景区。

“‘前进二十年’这个说法从基础建设来讲,从街道建设来讲是个事实,但这并不表明地震是多么美好的事情,无论基础建设有多大的跨越,它只是个物质性的东西,它无法挽回逝去的生命,无法慰籍失去了亲人的人心灵的创伤。人们如何去估价物质的进步和人们生命的消失,心灵的创伤和物质进步之间的代价关系。

第二,这种二十年的进步,本身并不是一个有质量的发展的结果,是大量利用我们的中央集权体制,强行把别的地方的资源调配过来,所以它不是一个经济发展,生产性发展常态的结果,而是一个纯粹积累型和消费型的投资。

把上海的钱拿到都江堰来投资,这并不表明什么,只是表明强行把一个地方的东西拿到另一个地方来,而且这个过程导致了很大的浪费。

从经济发展来说,都江堰修了很多的房子和基础设施,但是你都江堰的工业发展,商业发展跟不上这样一个人为的投入,这不是经济自然扩张的结果,所以导致很多房子是空房。基础设施没人用,房子没人住。

都江堰相当部分的房子都没人住,有部分从山里面迁出来的人,但这些人肯定住不完这么多房子,导致的这种资源浪费其实很少人关注。上海援助都江堰几千亿人民币,对上海来说,这是上海纳税人的钱,上海纳税人的钱就这样强行被拿走了,对不对?这是人们很少考虑的,你说这是全国一盘棋也好,但是上海纳税人的钱在没征求他们意见的情况下被拿走。拿走了之后,还没有得到有效的使用。所以我们不能为这种巨大灾难为代价,导致的这种基础设施的前进唱赞歌。

如果是这样,那我们也可以来一次大轰炸,把一个城市全部炸毁,然后我们重建,这样肯定比原来建的好得多,你觉得我们应该去赞美吗?显然不应该,这可能会导致成百万人的死亡,这种思维显然是很可笑的。

第二,‘前进二十年’这种说法我们如何去理解?一个城市,我们的价值观,现在中国几十年飞速追赶西方现代化的进程,形成了基础设施修得越新,越高大上的这样一种观念。你觉得美国人是不是觉得楼拆得越多越好?有时候一座老房子,一个城市的自然发展,为什么一定要把它拆了来修很高大的楼呢?难道修这种很高的楼就一定是进步吗?

都江堰市全景

我现在住在成都三圣乡这边,在都江堰我没有房子,我从来没有把都江堰当家,因为都江堰太小了。不仅仅是因为它人少,而在于文化底蕴太差了,我在都江堰平时都找不到一个人喝茶聊天,找不到一个人做思想交流。成都是我在中国能居住的最低档次的城市,不是说物质的现代化,而是精神需求,比如说我能跟人聊天交流,成都就是我的最低下限了,如果我在四川的内江,绵阳,德阳…我待不下去,这就是我的下限了。

2015 年我离开光亚的时候,都江堰的 2.5 环都已经修建起来了,修得很光鲜,都是和地震重建相关,但对我来说没有任何意义,因为那些人还是只晓得打麻将。而我关注的,像他们说的‘基础设施前进二十年’,人们的观念,人们的素质呢?有一毛钱的前进吗?所以他们这种评价本身就是很 low 的,非常低端的看法。你说中国的高铁,中国的铁路修得比美国人好了,那中国就一定比美国发达吗?这是一种非常糟糕的看法。

我不会刻意回都江堰,我回都江堰不是说刻意去怀旧,而是恰好有可能朋友来了,有小孩要到青城山去耍去喝茶,而不是说我在那儿教书十年,要到光亚,到都江堰去看一下,没有这种想法,我对都江堰和光亚学校没有任何留恋。

经历了地震后,我觉得大家越来越务实了,希望的道德寄情,浮夸的东西越来越少了,包括知识分子。2008 年之前我在知识圈接触的比较多,包括我在成都参加一些活动,就是那种乌托邦式的,由头脑中的理念寄托的乌托邦在减少,这是好事情。成都原来更多的是奥拓车,现在车越来越好,普通的小区奔驰、宝马多得很,我觉得人们越来越关注自己的个人生活,生活越来越好。

我觉得这十年成都有个很大的变化,成都给人的一般印象一贯是一个休闲的城市。但对我自身来说,我觉得成都有两个变化,成都的生活变得越来越忙,为什么?因为中国的发展从东部到西部。成都不是新一线城市之首吗?包括成都南边的发展,其实导致成都相当一部分人的节奏变得很快很忙,而不是以前那么悠闲了。

第二个,相当一部分成都人继续打他的麻将,但有一部分人开始朝自我学习,终身成长的方向发展,在这里报学习班,那里报学习班,上网课,我觉得这是一个好事情,中国这个社会在物质方面越来富裕的时候,人们从短暂的穷,除了钱什么都没有的状态后,一部分人开始去寻找生命的意义,寻求精神的充实,自我的成长,我觉得这是我这十年很强烈的感受。中国社会最终要变得更好,要有每个个体精神素质的提高作为前提,所以你光说‘中国走向富强民主,文明和谐’啊这些都没用,每个个体的成长,包括教育的变化,是一个很缓慢的成长。

2012 年,中央广播电视大学出版社出版范美忠所著的《民间野草》,范美忠用 15 篇文章解读鲁迅的《野草》。

这是过去十年间范美忠唯一正式出版的书籍。

2011 年他开始研读庄子,范美忠形容庄子是自己人生的转折点。尽管他早已完成庄子的书稿,但一直无法合法出版。他认为这本书理应受到更高的重视,因为市面上解读庄子的书籍根本不入流,自己代表了当今研究庄子的最高水平

“现在我一印书,出版社就出不了,所以我自己印了两本书,一个写教育,一个写庄子。

我很希望这些书到达读者手中,毕竟我认为我是代表当今对庄子研究的最高水平了,而且对很多人可能有帮助。现在已经出来的研究庄子的,完全都没读懂,是吧?那我肯定还是不服气,希望我的被别人看到,让那些假货现形。

有的出版社觉得我的书有点小众,但有人很想出,有一个出版编辑觉得我写得很好很想出。本来这个事没有风险,因为我在 2008 年之后正式出过一本书,没人找出版社麻烦,也没人找我的麻烦。结果这个出版社的领导预先估计万一找麻烦,不清楚宣传部对我的态度,所以他们不愿意担任任何风险。

言论自由度是在下降,但是我充满信心的点就在于我是学历史的,我觉得这是个逆流。历史是潮流,就像孙中山讲的‘历史的潮流浩浩荡荡’,顺天者昌,逆天者亡,凡是遇到逆流,你都挡不住,比如当年清政府,它也不想交出政权,最后清政府垮了。毛泽东想永远搞文化大革命,用他那一套,但是邓小平上台必须改变这个做法,如果不改变,中国就会垮掉。从这个方面来讲,历史的发展因为各种力量的斗争而前进。共产党最喜欢讲这个话,什么前途是光明的,道路是曲折的,现在轮到我讲这个话。

我是学历史的,所以我会从整个历史长河来看,我非常有信心,而且中国对开放的依赖已经不可缺少。中国统治的维持依赖于它的经济,但是中国经济的发展依赖于它和世界的贸易和关联。无论是从原材料到市场、技术,它一旦搞得过于封闭,这种东西切断,切断之后就会导致经济跨台,统治无法维持。

而且由于现在网络技术的存在,你总是可以突破它的封锁,你要看都看得到,这个问题其实我一点都不着急。另外大量的小粉红要变成(我们)很容易,但我们要转变成小粉红就不可能。以前我在杭州教书的时候,我让初三到高一的学生看了一篇李慎之的《风雨苍狂五十年》,他是中共元老,写了一篇反思,他们就转变了,为什么我有这么大的力量?就是真实的力量。所以小粉红转变过来很容易,但我们要转变成小粉红很难。

第二,网上是不是有那么多小粉红?我也表示怀疑,有的就是五毛,他想发言,他要装成小粉红的样子。所以我觉得没有那么可怕,而且中国稍微有钱的人经常带小孩到世界各地旅游,都能接触到国外的东西。人们已经习惯了每个家庭有车,到全国各地,世界各地度假。过几年,不到十年,就要换一辆更好的车,有更好的生活。不管你怎么搞,只有开放的社会才可能富裕,对不对?封闭的社会是不可能富裕的。一旦你让他们(不管是不是小粉红)的物质生活下跌,不满就来了。我本来开着奔驰宝马,现在车都开不上了。他再是小粉红,都要开始反对了。我觉得这是很关键的一个因素。”

成都市三圣花乡

现在范美忠一家住在成都市锦江区的三圣乡附近,亦称三圣花乡,是成都市生产鲜花的主要地点,以自然风光著称。

他和妻子,两个小孩居住在 80 平米的房子里,靠上网课,每周在家辅导小孩读庄子挣钱。收入算不上稳定,但在成都,可以保证他过上小富即安的生活,不说好有钱,但是过一个基本的生活相对宽裕,范美忠说。

物质对于他的意义并不大,因为即使囊空如洗,他仍然认为自己高人一等。

三圣乡亦被看作是成都市区内的世外桃源

“我真正状态好是这几年,我以前状态不好和地震没有关系。我以前经常处在内心很虚无、很黑暗的状态之中,觉得人生没有意义,包括 2008 年,我内心都还是这种状态,因为我的形而上问题没有解决,包括我在光亚学校教书的时候也是不好的,就觉得活着没意义。

状态转变我觉得主要是两个因素,一个是家庭和小孩儿,虽然我结婚是 2006 年,但是我老二出来之后,我天天都带他,家庭生活影响很大。还有个原因就是我读庄子读通了,彻底解决了我很多形而上学的问题。

我之前回答不了就是没有认识真理,如果从基督徒来讲就是没有认识基督,没有认识上帝,对我来说就是无道,以前我完全被自我本身所属,陷入了自我的观念和自我内心,你跟道,跟真理,跟天地宇宙的关系没有达到。

这个说起来很抽象,但这是一个真实的生命过程,我们如果没有这种内心经历,就像蝴蝶没有破茧而出,作茧自缚。我是个自我意识非常强的人,自我意识是人成长非常重要的一个阶段,但是自我本身会对自我构成封闭和束缚,但是人类心灵的健康建立在跟天地万物关联的基础上,比如说你和他人,你跟大自然的关系。

人类从大自然中独立出来,但又来自于大自然,人如果和大自然断裂关系,人的精神也会出问题。另外人类作为一个整体,从精神方面来说也是精神的共同体,如果人和他人失去了一个真正的关联,不是表面的关联(我们在同一个公司是一个利益共同体,不是真正的关联),人的精神也会出问题。所以基督徒为什么要去教堂,是要在圣灵的带领下变成共同体,这样会更健康,从根本上讲就是走出自我。

我已经写过一些庄子解读了,2013 年的时候写了十多万字,只解读了十分之一,后面停下来了,因为我的思想,生命积淀已经耗空了,庄子的思想非常博大精深,是中国文化的核心经典。2013 年到现在已经五年了,我都还没有写,所以我只好停下来了。因为这个不是我看研究几本庄子的专著就可以继续写,研究这些是靠我的心灵的成长和生命的体验。如果我的生命体验没有成长到一个高度,我就无法继续写下去,所以我把它放下了。

五年时间当然不够,现在快餐化的时代,每天都可以写篇文章,但对我来讲,我是坚持高品质写作的人,如果你写一首诗,你可能十年都在为这首诗做等待。真正的大诗人写诗,他们为这首诗练习、体验、思考要十年。而我不喜欢这个时代的快餐化、低品质化,所以我要坚持写作的品质。在我看来,十年写一本书一点也不算低产,有些人二十年写一本书,是真正值得看或者喧嚣过去还留得下来的。

范美忠正在研读庄子

这三年辞职后,我主要的事情就是带小孩,辞职之后二十多天,第二个孩子就出生了。

我妻子在搞一个家庭学校,在家里教我的老大,每天都很忙。父母当中必须有一个人要管,我太太基本上就没有带过。

我现在有时间就看看书,写写文章,但是这些时间都很少,因为带小孩花费我太多精力,而且老大现在十岁我经常带他去滑冰。偶尔有人请,我就出去做讲座,但也不多,很多人想请不敢请,因为教育圈很多人长期都有顾虑,甚至某个校长想请我,他也怕某个人拿这事指责他。教育圈很多人还是很蠢,老师是这个社会最蠢的一群人之一,尤其中小学老师,这很荒唐。

平时我每周做庄子讲座,我自己找几个小孩在家里面给他们讲文学经典。当然我还会在网上讲,去年下半年我在网上讲了二十次庄子讲座。今年他们又喊我做一个读书会,带领大家读书,读《红楼梦》,读《唐诗宋词》,读鲁迅的作品,读米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。

我在成都不会觉得经济上有压力,我觉得做我喜欢做的事情挺好的。

说实话,我的收入还比在光亚学校高一些,光亚当时可能接近九千多块钱,一年下来可能也就 10 万块。现在出去招几个小孩儿就可以挣几万元一学期,再加上出去讲座,网上讲课,挣这点钱很容易。

当然收入属于个人秘密,至少在成都,我还是活得比较安逸的,因为房子已经买了,但因为两个小孩我可能必须要换房,原来想 2 室 2 厅,没想到有老二,现在突然就觉得不够。

现在我们住八十多平米,过两三年,我的想法就是换一个 4 室 2 厅的房子,大概 120 平米左右。但不见得必须换,我至少有个房子住着,换房不对我构成很大的压力。实在不行,我就卖了这套房子拿来买另一套也绰绰有余了。

对我来讲,只要维持基本生活,应该是很轻松的。

我今年没什么打算,可能接下来下半生都不会找任何工作,我肯定不愿意再做全职工作,因为我体会到了自由的滋味。我不会做那些今天你必须来的这种工作。

我现在 45 岁,我的老二现在三岁,等他十八岁成年,我就六十岁了。我本来想自驾游到中国的每个县,把中国的历史地理和自驾游结合起来,但他出生之后,我的计划暂时搁置,可能在我死前都完不成,但还是我的计划。

还有周游世界,比如罗马帝国的遗址、亚马逊丛林、南北两极……还需要去看一看,美国我还没有去看过,美帝国主义还是要去看一下,虽然我们从各种书籍了解到很多,但我们不像你们这一代,我们很少有人读大学本科,很少有人去过美国。”

题图与内图来自unsplash, sohu,rhschool,yikuaiquifeng

 

135 Comments

  1. 麻酱(●'◡'●) 2018年5月11日 at 下午7:06

    天灾降临时选择私利,这不置可否,毕竟牺牲个人生命的代价太过惨重,他或许只是做了大多寻常人会做的选择,“范跑跑”之称谓言重了;
    但自我意识过剩,diss出生地和评价学生是垃圾,emmm,范美忠即垃圾本人了。

     
  2. AJ 2018年5月11日 at 下午7:00

    人在逆境里,不是死亡腐败就是突破自我。范的文学和思想水平确实在不断提高,而像他这种异类精英,跟主流和体制内的精英之间也是有共同的价值观的,其中之一就是中国民众的素质很低!唉…

     
  3. KitKat 2018年5月11日 at 下午6:49

    风雨苍黄五十年个人觉得暂时不适合初三高一这个阶段的孩子看

     
  4. 不氨 2018年5月11日 at 下午6:48

    我也喜欢真实 像桓温那样的 不能名扬千古宁可遗臭万年的真实 那种人是真的厉害 我不了解范 所以我也不妄言 但是从小编特别注意到他用“当然”的习惯来看 编者大概是在媒体必须保持中立的情况下尽可能地忍受他的自负了

     
  5. 少食多餐 2018年5月11日 at 下午6:03

    范在特定的时间地点,他的所作所为,使他处在了与他不利的位置上,但他的真实没有实质伤害到任何人,如果一定要说,大概就是一些人的道德底线——他们的纠结,不是在于”是否应该逃跑”,就是在于”是否应该自责”,有先后却没有任何区别。

     
  6. Chutzpah! 2018年5月11日 at 下午5:50

    想起小学的时候我就已经开始会写不真实的东西了 赞颂美得善良 现在看都不知当时是怎么想的… 怎么如此虚伪

     
  7. 洋帝 2018年5月11日 at 下午5:38

    问:道德是什么东西。问:究竟什么是无耻(也可以说什么叫有耻)。问:你不认同他的观点他就不能说话了?

     
  8. ʚ独行ɞ 2018年5月11日 at 下午5:28

    范的事件很好的说明了中国的道德二元论——事无罪,人有罪。

     
  9. 1973 2018年5月11日 at 下午5:15

    因为范美忠个人言行,不给他所在的学校拨款。
    看到这种不理性的行为,我真的忍不住要问:是范美忠的价值观太过扭曲,还是人们太过情绪化的看待、解读问题。谁是镜子,谁是站在镜子前的人。

     
  10. 1973 2018年5月11日 at 下午5:12

    因为范美忠个人言行,不给他所在的学校拨款。

     
  11. 2018年5月11日 at 下午4:45

    文章描述人物生动风趣真实,好像我在访谈范美忠,他就坐在我面前….戴着黑边眼镜,.滔滔不绝….

     
  12. 末人青穹 2018年5月11日 at 下午4:39

    評論裡還是好多眾意洶洶,好像十年以後仍然忍不住要踩上一千一萬隻腳。感到好奇的是這些評論者如此這般,害怕和憤怒的究竟是什麼:范本身及其言論沒有對人造成實質性的傷害,充其量只是冒犯而已,恐怕這種害怕和憤怒指向的是別的東西吧。

     
  13. 2018年5月11日 at 下午4:38

    理解怯逃本能,感觉45岁的他还有年少轻狂状,或许他不得不这样,或许是他在解读庄子,逍遥,却沉重的活在世外桃源

     
  14. Unityian 2018年5月11日 at 下午4:33

    2013.4.20芦山地震,4.21我进入到灾区救灾,沿途看到的是老百姓举着牌子,“我们无水无粮,需要支援”,而我被分配的工作就是搬方便面,粮食,矿泉水,从大军车上下了一车又一车的物资,但当地老百姓开始那几天每人每顿饭只能领到1瓶水,1桶方便面,多了不给,老百姓给我说我们吃不饱,很多人被迫回到半塌的屋里找粮食,药品更是奇缺,我把我带的急救药全给了受伤的老百姓,问为什么不能多给,领导答曰,需要等媒体进入到灾区,当着镜头,统一发放。进灾区看到的兵好多都很稚嫩,一眼看上去可能连20都不满,眼里还泛光那种,不怕死,不顾余震,冲进屋里去帮老百姓把东西搬出来。以上,真实见闻。我认为真实最重要,因为真实是善的前提,否则可能你见到的那种善,只是别人想让你看到的。范的事迹,确实真实,所以他是一种真实之后的不善,他不能光抓着真实说这是真理,真是一道筛子,筛子之后咱们再来评判后面的东西。

     
  15. 星辰 2018年5月11日 at 下午4:24

    他把自己的行为归类为“真”,然后攻击中国的宣传不重视真,以此来自辩。的确,遇灾难时首先保命确实是人之常情,若以此为由攻击他的确不妥。而中国媒体也的确有这个问题。但他的问题最大的并非那一跑,而是事后毫无愧疚,心安理得地大放厥词。北大那句话其实蛮好的“人可以不崇高,但不可以无耻”,北大并没指责他不去救孩子,因为那是“不崇高”,却无法容忍他事后毫无愧疚,因为那是“无耻”

     
  16. Eosli 2018年5月11日 at 下午4:17

    干脆我也别考编制了吧…

     
  17. 清霏六月 2018年5月11日 at 下午3:26

    那件事是10天后他自己详细写在博客里面的,这很特别

     
  18. WD2018 2018年5月11日 at 下午3:08

    他的认知水平和心理状态,和古代读书人差不多

     
  19. Mr不白 2018年5月11日 at 下午3:03

    只要不伤害他人,怎么做都没错!因为每个人的价值观都不同!我们不要跟随羊群效应!

     
  20. ljuoly 2018年5月11日 at 下午2:40

    认知真实的人,只能说有存在他的一道理,看来我也要看一下庄子😁

     
  21. 熊小七 2018年5月11日 at 下午2:38

    评论里大都是些站着说话不腰疼的。不对,是坐着敲键盘不腰疼的。

     
  22. 小侠 2018年5月11日 at 下午2:23

    别再把光环推到教师头上了,性骚扰要学生喊爸爸的大学教授都活得好好的,你们却因为范美忠活下来了就在这里嚼舌根。范美忠难道不是地震的受害者吗?把你们这些人放到当时范美忠的位置上你们能保证牺牲自己去就别人吗?即使答案是可以,那你们是真的伟大,可伟大的人又何必来谴责这些愿意说出自己想法的“乌合之众”呢?中国的法治建设尚且有很多路要走,现在就用道德来绑架别人难道不是本末倒置吗?

     
  23. 笑而不语。 2018年5月11日 at 下午2:05

    他确实对历史有研究,对庄子的解读也在大多是人之上,对国家也有一定的了解。但这不代表他能够自私,能够代表自己所谓高人一等。过去的做法是只允许社会地位前百分之十的人拥有发言权。如果放今天绝对没有他发言的位置,因为他做不到给社会一个正确的价值导向。
    既然身处人类社会,本身就没有所谓“真相”存在,人始终生活在交流,解释,被解释之中。倘若有真理,也必然存在于严谨的逻辑论证里。国家的责任不是给全国人民所谓真相,而是给绝大多数人一个更美好的生活环境。这才有了教师军人医生等职业的歌颂。身为人师不从师德,无论你代表了多少人的思想,都是可耻的。评论里所谓他反映人性的真,不过是给自己的懦弱找借口罢了。敢于为使命献上性命的大有人在。正因为有了这些人的付出才有了你们堕落的资本。

     
  24. 夏天里的水白菜 2018年5月11日 at 下午1:55

    真、善、美,真是排第一位的。连面对真实都不敢,连报道真实都受局限甚至层层阻挠,铺天盖地地宣扬善和美,宣扬感动和牺牲,不觉得轻飘飘么。

     
  25. 2018年5月11日 at 下午1:53

    当初对他确实过分了,媒体为了宣传,社会为了发泄。但他后续的做法确实是有很大程度在为自己开脱,而不是从头到尾就这样考虑的,他本心是有后悔的,但越后悔越想辩解,感觉已经有执念的意思了。社会需要真实,但谁不是真实的活着的?谁身边都是被善包围的?好好认识下自己吧,范美忠。

     
  26. Tree. 2018年5月11日 at 下午1:42

    既然选择了教师这一行业 就应该有他所承担的责任和义务 他当时的确是十分真实地在第一时间追随本心第一个跑出去 但是他丝毫没有顾及自己课堂上的学生 这不仅仅是失职 无可厚非每个人都爱惜自己的生命 但是将一群孩子置于危难之中还加以炫耀实在可耻 也许他学术上是有很高的造诣 也许他的某些言论有依可循 但是生而为人 就算思想觉悟再高人一等 最基本的素养不在 得不到正面的尊重 又有什么值得庆祝的?

     
  27. Silenus 2018年5月11日 at 下午1:39

    “在成都主要集中在成都七中,成都外国语这些学校。但我去教的话,他们很大程度不会接受,所以我不会找,我也没有去找过。”成外三年,七中目前为止两年,从对人文学科认知的深度和广度来看,范美忠的确可以吊打这两所学校几乎所有语文老师,在成都七中稍微读了几篇论语的老师都可以被吹捧为“国学大师”,整个语文组充满了腐朽的气息。一直在理科实验班,我们的语文老师基本上只能照本宣科,对于人文学科理解甚浅…上次微电影活动,所谓“评委”竟然对电影一无所知,伯格曼塔可夫斯基根本没听说过…所谓的“社团选修”都是宣传需要…甚至在教室里都不允许课外书籍的出现…

     
  28. 石頭王 2018年5月11日 at 下午1:30

    至今,我仍不认同范跑跑当时的做法,但我同时也不认为,大众舆论将矛头指向他是正确的。
    先补充两个信息:
    1、未成年人保护法中,明确了学校对中小学生有保护义务,而不是老师。
    2、2008年9月,新修订了《中小学教师职业道德规范》,里面添加了教师要“保护学生安全”的条款。此前这条是“保护学生合法权益”。
    所以,范跑跑终究只是个替罪羊。舆论将他炒热,无非是为了掩盖真正的错误(还偷偷改了)。

     
  29. SNH48-姥爷 2018年5月11日 at 下午1:28

    部分认同,部分强烈反对。人在普通情况下很复杂,人在极端情况下很简单

     
  30. 阿睿劉 2018年5月11日 at 下午1:24

    真的觉得说的很多都有道理.

     
  31. Eyre 2018年5月11日 at 下午1:23

    感觉他说的一些话确实很有道理,比如人与自然,人与人的关系等等,但是“范跑跑”这个词曾经确实让我唾弃过(当时刚上初中吧)。看着如今很认同的话从曾经唾弃的人口中说出,我意识到这里有一些问题。现在我觉得他所做的无可厚非。这个世界很残酷,我以前不承认,现在不敢承认。这篇文章实在发人深省。

     
  32. 安静就好 2018年5月11日 at 下午1:17

    经济基础决定上层建筑,市场经济教育人守规矩懂道德,计划经济教育人破坏规矩和用所谓的道德束缚人。这个时代我们不需要道德模范,我们需要的是企业家。

     
  33. 戴偉偉 2018年5月11日 at 下午1:17

    有人问伪君子和真小人哪个更好,这就是扯淡。范美忠真实的无耻并不能让自己高尚。如果有人问你真实和善良哪个重要,不要回答他,你要成为真实而善良的人。“没有炬火,我便是唯一的光。”

     
  34. 欧耶 2018年5月11日 at 下午1:03

    关于道德的论述,我觉得他没错。好吧,我认为他是对的。具体就是:真实比善良更重要。换句话说,不真实的善良是自我狂欢的伪善。

     
  35. 笑而不语。 2018年5月11日 at 下午1:03

    在我们这,这种人叫做太“自我”,心理疾病的一种

     

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.